《读书》特稿 | 王炎：特朗普为什么会赢？
特朗普为什么会赢？
文 | 王炎
1
2016大选日已近黄昏，计票在紧张进行。美国各大媒体仍信心满满，报道着希拉里•克林顿的利好消息：绝大多数民调预测她会赢。其实，从年中到投票日，民调结果永远是希拉里领先。跟一位好友通话，他说今晚没啥看头，一点悬念也没有，希拉里一定大比分胜出，计票必早早收场，不用熬夜了。我问何以如此肯定，他说无论学校里的同事、学生，还是媒体都这样看。快到22点时，邻居老友泰德打来电话，也说别等结果了，早点睡吧，特朗普赢定了。好滑稽，两位朋友同样自信，只是南辕北辙。在同一银幕里，却见到颠倒的民意，学院与外面的社会竟如此各执一端。结果出来了，不光希拉里败北，而且民主党在众参两院全线陷落。所有人瞠目结舌，还有的放声大哭。希拉里只准备了大量的庆祝焰火、豪华的盛大派对，就是没有好好准备败选演说，不得不等到第二天中午登台答谢支持者。媒体和民调怎么会如此误判？《纽约时报》、CNN等各大媒体一年来连篇累牍的选情分析，从没把特朗普当真，只当选情平静枯淡之际，盼他爆料出丑，给观众打一针兴奋剂，拉高收视率。他本该是个小丑，给克林顿的白宫之路当陪衬的。可事后看来，媒体可能活在自己虚构的世界里。
大选第二天的一大早，CNN的选情节目上，几个月来眉飞色舞的嘉宾，一脸凝重地提了一个意外的问题：我们大家是不是应该先反思一下，有什么东西我们没有看到而特朗普看到了？传统的预测模型失效了吗？我们看问题的角度是不是出了问题？难道媒体与现实脱节了？其实，特朗普早就提醒过大家，他藐视各大媒体民调，顽固地要说服支持者，不要相信调查结果，他有“隐藏票箱”（hidden vote）。媒体嘲笑他故技重施，耍脱口秀的把式，给支持者打气，混淆公众视听。哪有什么隐藏票箱？痴人说梦的呓语，变巫术不行？结果，早新闻节目，CNN连线特朗普的竞选经理康韦（Kellyanne Conway），问她取胜的秘诀。她也说：“胜在隐藏票箱上。”
什么是“隐藏票箱”？
2
老友泰德半年前就预测特朗普会赢，我一直不当真。20年的交情，我了解此人观点偏激，有语不惊人死不休的毛病。周围人谁不说特朗普是搅局的，专给希拉里垫背？特朗普越口无遮拦，越让人别无选择，两害相权取其轻，大家不得不投蹩脚的候选人希拉里，特朗普将成全希拉里。泰德却说：“别听大家嘴上这么说，真到投票的时候，他们会投特朗普。”这就是所谓的“隐藏票箱”。可他们为什么要这样做呢？泰德的亲戚朋友，在社交场合谈政治，往往表现轻蔑特朗普，等回到家，却咬牙切齿地要投特朗普一票。媒体也报道，在中部各州做民意调查时，特朗普的支持者要么说还没决定，要么干脆挂断电话，抽样调查往往漏掉这部分登记选民，预测自然失真。到了真正投票的时候，这些“隐形票”扭转了乾坤。可是，什么心理在作怪呢？
特朗普这个人嘴上无德，骂遍穆斯林、拉丁裔、非洲裔各族群，攻击新移民、侮辱妇女、歧视残疾，声名狼藉。社会普遍认为特朗普的粉丝受教育不高，素质较差，是白人至上种族主义者，政治不正确。希拉里9月9日在纽约市历史社会图书馆的演讲中，形容特朗普的支持者是一箩筐种族主义、性别歧视、仇外、反同性恋、反伊斯兰的可怜虫。着实羞辱了共和党阵营一把，伤了很多人的心，至今衔恨于心。我倒觉得，这是希拉里难得未经刻意算计、率性吐出实话的一次，平时她戴着面具，假正经。场面上，大多数人以支持特朗普为耻，我在纽约时代广场，看到过一个乞丐立块牌子：如果你不给我一块钱，我就投特朗普一票。
一群高中生抗议特朗普的当选（Photo © The New York Times）
既然耻于与特朗普为伍，又何必要选他呢？美国人口结构的巨变，对白人老住户的冲击实在太大了。大量移民的涌入，美国文化景观发生了深刻变化，无论街市面貌、饮食起居，还是人际交往、道德习俗，方方面面与传统美国大不相同。自由派进步人士乐见其成，说是积极健康的，外来文化给美国社会注入了新活力。但对保守传统人士，这意味着美国价值的侵蚀与破坏，长此以往，国将不国了。特别对蓝领白人，美国制造业大部分迁到第三世界，华尔街金融资本只认利润，不顾国家疆域，追求资本回报最大化，资金流向跨国知识产业。国内重工业凋敝，工人失业、贫困，产业工人大军衰落、溃散。中部各州以白人为主，一般受教育不高，新知识经济没有他们的位置。而拉丁裔新移民又把服务业中的劳动岗位抢了去，可想中下层白人的愤怒与绝望，特朗普代表的正是这股力量。用泰德的话说，2016年的选举是一场草根革命，阻止华尔街继续做空国家，把实体工业从金融资本家手里夺回来。可领导这场运动的人，自己就是亿万大资本家，特朗普有什么资格领导草根运动呢？
其实，特朗普的追随者对他的人品心知肚明，特朗普从来不是劳工之友。在赌场、酒店和办公大厦，他雇用了大量非法移民，利用移民不受保护的弱势，肆意压低工资，不提供医疗、社会保障，随意开除员工，无所不用其极。对合法劳动者，他一样敲骨吸髓。如聘人设计建造花园，工程结束后，特朗普恶意挑剔，拒付设计和工时费，自己却心安理得地享用花园。希拉里天天把这些事挂在嘴边，寒碜特朗普，无人不知，无人不晓，但不影响草根白人支持他。他们选的是总统，不是自己的经理，特朗普鼓吹的政策切实回应了草根的诉求。他以独特的敏锐、多年经商和娱乐业的丰富经验，对美国社会问题洞若观火。特朗普深知矛盾的焦点之所在，能体认主流白人的焦虑，对症开方，提出一套竞选纲领：反移民、反资本全球化、反穆斯林、反奥巴马医疗保障计划、孤立主义，一个混乱的大杂烩，没有体系，也难自圆其说，却很有煽动性。
特朗普支持者：“沉默的大多数，与特朗普站在一起”
传统两党门阀政客，竞选时一般有系统漂亮的施政方案，还有经济模型、就业和社保计划，头头是道。可当选后，瞻前顾后，缺乏魄力，结果一切依旧，核心问题从不触及。选民受够了职业政客的虚伪、软弱，特朗普做过多年的大众娱乐节目，对百姓心理了如指掌。百姓不欣赏徒悦耳目的高谈雅论，想引起他们的共鸣，非得用贩夫走卒的粗话，攻击精致的“政治正确”；以强悍的个人风格，压倒谦谦君子的温良。10月9日第二次总统候选人电视辩论时，特朗普眼盯希拉里质问：是不是伊斯兰极端主义袭击美国？你们这些职业政客，为了政治正确，连伊斯兰极端主义的名字都不敢叫，婉称“一切形式的恐怖主义”，不敢正名岂能正视？我们能指望你们解决问题、消除恐怖威胁吗？
“禁止穆斯林入境！”特朗普的雷人之语，煽起底层的愤怒和敌意，还说破了美国社会的大禁忌。第二次总统辩论，希拉里攻击他欣赏俄国领导人普京，与外国独裁者互通款曲。特朗普不以为意，反问：“为什么要与俄国作对？为什么要推翻叙利亚领导人巴沙尔•阿萨德？我们的敌人不是ISIS吗？为什么不能与普京和巴沙尔合作打击共同的敌人ISIS，反而去支持反对派武装？你们知道叙利亚反对派是些什么人吗？利用敌对势力推翻不喜欢的政权，后果总是更加混乱，让坏人上台，‘敌人的敌人是我们的朋友’是错误的外交路线，教训还不够深刻吗？你问我为什么欣赏普京，因为他比你和奥巴马都强，是强有力的领导人，深受人民爱戴。”观众简直不能相信自己的耳朵，对亿万观众直播的辩论，他如此信口开河，犯了美国政治的大忌：歌颂敌国领袖、诋毁本国总统。
特朗普与普京（《赫芬顿邮报》，2015）
竞选班子在每次集会前都千叮万嘱：千万不要脱稿，谨慎按准备的要点讲话。特朗普口上答应，可一进入状态，一切就抛到脑后。他与竞选班底闹得不可开交，一位经理索性辞职不干了。但每次下来，却证明特朗普高明。平心而论，他说是大实话，美国无缘由地敌视俄罗斯，在中东推翻一个个独裁者，扶植起来的却是极端原教旨主义。美国外交遵循的是什么逻辑？公众对美国陷入中东泥潭不能自拔，极度失望，愤怒不亚于越南战争。特朗普的论调虽粗俗、却直截了当，他说去伊拉克应该钻了石油就走，别掺和不关己的闲事。孤立主义的外交思路，历来迎合美国保守主义的趣味。
3
离大选只有28天，《华盛顿邮报》公开一个11年前的录像，特朗普亵渎女性的淫秽谈话，举世震惊，效果本该是毁灭性的。共和党内闹着取消特朗普候选人资格，共和党大佬纷纷跳船。众议院议长、共和党星明保罗•瑞恩（Paul Ryan）撤回他的支持，大家等着副总统候选人迈克•彭斯（Mike Pence）叛变。特朗普的支持者灰头土脸、蔫头耷脑，所有人都觉得游戏结束了。泰德又放厥词：对特朗普未尝不是好事，现在正好摘掉面具，不再受体制（establishment）的约束，领导一场真正的草根起义。美国社会弊端不能在两党政治的框架内解决，必须从体制外、从民间攻击两党，才能给美国注入新活力。他原本是坚定的共和党人，在镇上搞过竞选，这次他宣称脱离共和党，支持体制外的运动。不可理喻，我想大概泰德绝望之际，走火入魔了。但晚上开车，收听纽约公共广播电台WNYC与BBC联合制作的一档节目，连线英国青年与美国选民对话。一个英国小伙子说他欣赏特朗普、讨厌希拉里。一位得州的父亲打进电话：“我猜你一定没有孩子吧。我也不喜欢希拉里，但绝不可能投特朗普一票，因为无法面对自己的小女儿。”英国小伙不无讥讽地反问：“你给女儿找家庭教师吗？你选的是美国领导人。我们早烦透了职业政客和官僚政治，所以齐心合力公投脱欧，推翻了权力强加的意志。特朗普那么真实洒脱，率性直言人民的心声，为啥不选有个人魅力的领导人？”我才意识到，即使特朗普赢不了，草根运动也不会就此完结。这是一场波及整个西方社会的运动，毕竟，新自由主义已统治欧美达半个多世纪之久，任何意识形态都是周期性的，会随时间的推移，渐渐脱离现实。保守主义的复苏，也许是在有社会感召力的思想匮乏之际，填充了空白。德、法民粹势力不也异军突起，大有颠覆传统政治之势吗？
特朗普支持者举着的“黑人投特朗普”下方标有支持网站的地址（Photo:Evan Vucci/AP)
没过两天，特朗普果然声称：“我们丢掉的是枷锁，现在可以按自己的想法竞选了。不是保罗•瑞恩要不要收回候选人的资格，而是我们想不想把瑞恩从众议长的位子上拉下来。“我告诉你们，”他手指戳向镜头，用做娱乐节目惯用的手势，“这不是普通的选举，是一场运动！”我跟泰德说，你不当特朗普的竞选经理真屈才了，你能给他起草一份更系统、全面的运动宣言。特朗普的任性吓坏了共和党资深政客，纷纷出来调停，劝他停止攻击瑞恩：你得罪不起“老大党”（GOP），不在这棵大树庇荫下，竞选毫无胜算。特朗普勉强留着共和党名下，但从此对党更加不敬。
4
特朗普天天叫嚷“改变”，哪次竞选不是热热闹闹，选后依然如故？2008年奥巴马的竞选口号也是改变，也曾煽情。8年过去了，有什么大变化？特朗普再来这套，谁会上当？泰德却认为，特朗普有过人之处。其实，他与别人一样，把宝押在特朗普的经商成功上：特朗普凭个人奋斗起家，几十年创造了特朗普帝国的奇迹。从20世纪90年代，他已是美国百姓的偶像，从布衣到王子——美国梦神话的化身。他有魄力、有经验、有手腕，远胜夸夸其谈的职业政客，必能做以往总统力所不逮之事：递解非法移民，收回海外制造业，取消奥巴马医保，大幅度减税。
CNN给克林顿和特朗普分别制作了传记片，在竞选期间反复播放。当看到特朗普青年创业的一段，感觉像演《教父》《大西洋帝国》或《黑道家族》之类的黑手党片。他靠非常手段起家，黑道、投机、逃税、欺诈，不择手段。特别在大西洋赌场的投机，让人怀疑《大西洋帝国》的部分桥段是以他为原型。与此相比，特朗普十几年不缴联邦所得税，简直不值一提。胆大妄为，让他官司缠身，最后他砸钱摆平。这是个很“非美国”式的人物（借麦卡锡当年钟爱的词Un-American），美国政治史上前无来者。特朗普的支持者对此心知肚明，但为什么要选个危险人物当总统呢？也许他们出离愤怒、失去理智？就像特朗普演讲时所说：“即使我在光天化日之下，站在纽约第五大道上开枪杀人，选民也一样会支持我。”（特朗普2016年1月25日爱荷华州Sioux Center的竞选演说）。或许也有理智的计算：一个黑道人物有胆量做出前无古人的大事，如果是好事，可名标青史，如果是坏事，则千古骂名，后果不堪设想，但非这种人不会带来变化。大选后刚两天，特朗普与奥巴马讨论权力交接，便宣布交接团队里有女儿、女婿和两个儿子。但愿他不把全家人任命为内阁成员，把美国政府开成家族企业。
特朗普大厦
5
我问泰德，德裔美国人特朗普当选，与1933年希特勒上台可否一比？泰德是学历史的出身，对“二战”见解独到。他承认有相通之处，比如他们都是体制圈外的民粹冒险家，利用人民的失望、沮丧和愤怒，煽动仇恨。而且，当时很多德国人也以支持希特勒为耻，但又暗自希望绝处逢生，盼他带来奇迹，结果选择了恶魔。莱妮•里芬斯塔尔（希特勒的御用摄影师）在自传里，回忆她周围的人普遍存在这种心理。历史表面虽然相似，但也有深层的不同。
魏玛共和国的议会和政党政治非常脆弱，内忧外患。内部，经济大萧条，工人革命迫在眉睫，左右思潮趋向两极化。外部，协约国强加《凡尔赛条约》，德国丧权辱国，主权危在旦夕。任何政党都不能占到多数席位以领导议会，不得不频繁举行选举，议会政治濒临破产。德国人渴望强人集中权力，恢复昔日帝国的辉煌，元首才孕育而生。而美国两党政治早成熟强大，已过壮年鼎盛，步入迟暮之年，与魏玛共和政体的蹒跚学步，不可同日而语。民主、共和两党非但不弱小稚嫩，反而动脉硬化，活力衰退，代表性断裂，趋向党阀寡头政治，难与选民呼吸与共。从基层选举开始，代议机制便渐渐脱节，代表与选民貌合神离。在竞选时，候选人走家串户，一个一个人地握手，一家花园、一户后院地插牌子，态度诚恳感人。当选后，他们也诚心为选区服务，但现代官僚科层的巨大惯性，往往事与愿违。日常政治运作的背后，有一套意识形态规约：全球市场、多元主义、政治正确、博爱人权。从学术生产到媒体宣传，然后落实到政治运作，形成一个封闭的循环，不断自我复制真理话语，彼此确认，相互吹捧，不容“不体面”的言论，无人能置身其外，结果与冷硬的现实渐行渐远。政客自以为全心全意为选民服务，知识分子自以为理论翻新，媒体自觉格调高雅，却不知不觉中被意识形态裹挟。百姓日常的实际麻烦，如族群文化的不合、新老移民的利益冲突，教育资源的竞争和医疗费用的昂贵，统统被高大尚的说辞大而化之。媒体、精英和政客误判选情，也就不足为奇了。
我拿欧陆“原生”性的民族国家历史，比附前英国殖民地移民国家，是否恰当？看到不少文章把特朗普比作希特勒，还有人争论，应该拿墨索里尼当镜子更合适。大家不自觉地套用欧陆经典社会理论，解读2016美国选情。但美国、加拿大、澳大利亚、新西兰和南非，这些白人文化主导的前英属殖民地，其立国的历史逻辑与其他国家很不同，政治传统有自己鲜明的独特性。说特朗普当选，是工人阶级对资产阶级的胜利，或预言右翼势力会像法西斯那样迫害少数族裔，都很可疑。只需回顾殖民地的历史，便可推知政治逻辑竟如此不同。一群背井离乡的欧洲人，来新发现的大陆开疆拓土，敌人是原住民的抵抗和大自然的无情。拓荒者给自己建起一个个殖民地（colony），英、法、德，或清教、天主教旗下的聚居领地。权力自下而上产生，功能先是宗教事务，然后仲裁纠纷。殖民地与宗主国之间是象征性关系，实际是利益所关。殖民者的身份往往是多重的，既对祖国或者教会效忠，又对宗主国臣服。19世纪南非布尔人（原荷兰人）的一位殖民地领袖，旅欧时分别觐见英国和荷兰王室，平行效忠两个主权，心理认同也是分裂的。而传统大陆性国家，王权对臣民的统治，权力蕴含了民族信仰、习俗和伦理的传承，民族性与政治身份合二为一。所以在常态下，社会矛盾总在阶级层之间，上层压迫下层，底层反抗暴政，表达也是阶级性的。
美国建国伊始，最强调政府与教会分离，这与欧洲启蒙思想家反对宗教压迫的动机不同，美国缔造者让权力世俗化，以弥合不同族裔文化与信仰的差异。用共和国公民的政治身份，去抵消族群意识带来的离心力。而生活现实中，公民每天纠结于政治身份与民族身份之间，自我表述永远是身份政治：新移民抢夺老移民的饭碗，有色人种侵蚀白人文化，穆斯林威胁基督教文化，无神论消解信仰。特殊时期的极端例子是，“二战”期间日本和德国移民被当成间谍关进集中营。还有五六十年代，社会主义运动在世界各地风起云涌。旁观者纷纷预测，在腐朽的帝国主义国家腹地，有庞大的产业工人大军，美国定会发生大规模工人运动。结果，黑人起来领导了民权运动。族群是政治舞台的中心，而阶级躲在聚光灯的阴影下，英联邦各移民国家，莫不如此。当然，我不相信美国族群矛盾会以纳粹形式爆发，当年犹太人是德国的少数民族，人口之少，构不成对德国传统的威胁。希特勒给愤怒的德国人找替罪羊，弱小的他者才成牺牲品。而在移民国家，族群多元是结构性的，少数族裔并非边缘的他者，而是移民社会的内在结构。美国确有主流文化WASP（盎格鲁撒克逊白人新教文化），但名大于实，“大熔炉”（The Melting Pot）从来没能把多民族融为一体，关系紧张持续在每根社会神经的末端，人口结构稍变，整个政治图景也随之变化。特朗普挑动的正是这根敏感的神经。只从外观察，非要透过族裔“现象”看到阶级“本质”，无异于削足适履，强迫现实屈从概念。
1963年8月28日马丁·路德·金在华盛顿的演讲《我有一个梦想》。20世纪60年代后期，马丁·路德·金发起了不局限于黑人的“穷人运动”（Poor People's Campaign），并以之为起点呼吁发动更浩大更高涨的运动，以实现一个超越阶级、部落、种族、国家的全新的全球共同体。1968年，金遇刺后不到两个月，“穷人运动”便偃旗息鼓
6
从政体外部另起炉灶，不在国会议事，而去广场鼓动，从江湖围攻庙堂，在代议民主之外搞运动，绝非特朗普的创举。2008年奥巴马也从体制外动员年轻选民打造“奥巴马联盟”（Obama Coalition）。美国政治不缺民间运动，民权、反战、嬉皮士、占领华尔街，层出不穷。奥巴马自觉运用新媒体——电邮、短信和视频，特朗普则善用推特直接联系群众，募捐、拉票，最终二人直入白宫。政治史家必须重写美国政治传统，群众运动与政党政治得等量齐观。特别应该注意，2016年美国选举显影的右翼草根运动，在美国社会的土壤里已深深扎根，从茶党到特朗普，关键已非萨拉•佩林（Sarah Palin）或特朗普等领袖人物，而是右翼思潮能持久、顽强地侵入社会肌体，直到特朗普当选，最后得到充分表达。在特朗普竞选低潮时，右翼白人表达出深深的忧虑，随着移民不断增加，白人将不占多数，如错过特朗普，右翼势力则永无出头之日。现在，自由进步派反击了，从纽约到洛杉矶、从迈阿密到芝加哥，成千上万的市民走上街头，抗议特朗普当选——你希拉里根据宪法承认他为合法总统，甘当忠诚的反对派，我们偏不承认他的合法地位。纽约的特朗普大厦被团团围住，特朗普气得连喊：不公平！
抗议者：“特朗普，让美国再升仇恨”（《法兰克福汇报》/ © REUTERS）
一位加州众议员在电视上讲话，特朗普的当选让很多儿童经历创伤。孩子们关注大选，模仿能力很强，特朗普树立了一个坏榜样，传递出不良的信息，原本为人不齿之事，现在了无禁忌。在课堂上，拉美学生被同学辱骂：滚回你的老家去。一位墨西哥裔第三代移民，一直是模范教师，在大选后第二天，学生对他说：我们不想听你讲了，回你墨西哥老家去吧。哈佛大学出现“滚回中国”的标语，巴布森商学院学生扯起特朗普大旗，到卫斯理女子学院示威，庆祝胜利，向有色人种学生吐口水。拉丁裔社区行动起来，筹建民间抵抗组织，如果移民局围堵、驱逐，大家严阵以待。极右言论也会刺激出自由主义的草根运动。
7
未来果真会如特朗普言论那么骇人听闻吗？他获胜还没一周，言论已含糊犹疑，大打折扣。面对记者提问，特朗普对奥巴马医疗险、修建边境大墙之类，说得似是而非。至于他指着希拉里鼻子发誓：“我一旦当选，就成立特别委员会，把你关进监狱。”（2016年10月9日总统候选人第二次辩论），现在也避而不谈，反而对克林顿夫妇赞美有加，向他们多请教。我从不怀疑特朗普的支持者保守，但对他本人，却不敢妄下断言。特朗普多年与明星霍华德•斯特恩（Howard Stern）做脱口秀节目，他在过去节目上的观点非但不保守，反而比自由派还激进。他不是个讲意识形态的人（Ideologue），只因知道白人选民想听什么，也懂得面面俱到、不偏不倚赢不了选举，才用极端保守的言论，做蛊惑的利器。别忘了，他可是商人、戏子。
2016年11月13日于新泽西
* 图片来自网络
C
文章版权由《读书》杂志所有，转载请联系后台
点击阅读原文购买新刊